早读窗前、课间走廊、考场旁、运动会上，老师们藏在细碎日常里的陪伴与坚守，照亮了孩子们的成长之路。近日，“学习强国”闵行学习平台以“我的老师”为主题，面向全社会开展征文活动。
10月起，“今日闵行”微信公众号择优刊登征文作品，欢迎大家继续投稿，和大家分享你和老师之间的暖心故事~
【资料图】
（投稿请戳：这一次说说你的老师，有望登上学习强国！）
球台边的“碎碎念”
鹤北小学周家豪
球馆里球拍撞击胶皮的“砰砰”声此起彼伏，一道急促的声音总混杂在声响中：“和你说了先动脚！重心压下去！”这一句句反复的叮嘱，正是李教练对我的“碎碎念”。他虽然不在学校的教室上课，却是我成长路上一位很特别的老师。
我和他的缘分很偶然。那天无意间路过球馆门口，里面安安静静的，李教练正坐在前台休息。我朝里好奇张望，忽然冒出一个念头：我能不能试试？犹豫片刻，我鼓起勇气走上前，小声问：“老师，我在学校社团练上过乒乓球，有点基础，可以试着打一打吗？”他抬头看看我，微笑点头：“可以，那试试看吧。”
一节试听课下来，他很快看穿了我的底子：打球只会挥动胳膊，双脚像被胶水黏住，连垫步都不会；遇到下旋球，不知道怎么摩擦，只能胡乱碰一拍，球不是落网，就是高高飞出球台。他一条条点出我的问题，最后认真看着我说：“好好打，以后我带你去参加比赛。”这句简单的话，就像一颗小小的种子，在我心里悄悄扎了根。
真正开始训练，我才发现练乒乓球一点都不轻松。他对我要求格外严格，最先开始纠正我的是搓球。他站在球台对面，一筐一筐喂下旋球，反复提醒着我：“拍面要后仰，向前下方摩擦球的底部，不是硬拍过去。”
说起来容易，但练起来十分枯燥。球馆里总回荡着他急促的声音：“你手太快了！别急着伸手，先动脚啊！”“你重心压下来！别直挺挺站着搓！”“搓完注意还原！不要在原地发呆啊！”这些叮嘱像连珠炮在耳边响起，我常常只顾着压重心，却又忘记回位；脚还没移动，手又已经匆忙出拍，球被我一次次打飞。
只要我脚下偷懒、动作不到位，他就会马上喊停。看出我腿部力量偏弱、跑动慢时，他拿出绑腿沙袋，蹲下身，一圈圈帮我绑在腿上，让我临时用来练习步法。沙袋沉甸甸的，我来回跨越大角救球时，双腿像灌满了铅，汗水顺着额头往下淌。在我走神不认真，球一直搓太高时，他会拿球杆轻轻点一下我的手心，虽然一点不疼，可我心里充满了委屈，总觉得他太过严厉，一点儿都不通人情。
一套步法训练完，我累得弯着腰大口喘气，浑身酸痛，胳膊都抬不起来。他只是静静站在一旁，等我慢慢平复，才低声提醒我要注意放松膝盖，喝口水。可那时疲惫的我，并没有看懂那份藏在严厉背后的关心。
很长一段时间，只要听见他急促的叮嘱，我就会紧张，心里偷偷害怕，偶尔也会暗暗埋怨训练太累。直到有一次对抗练习，我连续把球搓下网，心里急得红了眼眶，他走到我身边，没有一句责备，只是轻轻扶住我的手腕，带着我的小臂体会触球瞬间收紧、送出的摩擦感。他放慢语速重复那句老话：“脚要先到位，重心压稳，手再跟上。”那一刻我忽然发现，他好像并没有我想象中那么苛刻。
日复一日的练习，我的搓球开始稳定下来。我可以稳稳把球送到对方那边，更养成了垫步、回位等习惯。后来球馆搬迁换了新场地，新球台干净明亮，但他对我的那份严谨却始终没变过。外出比赛，无论输赢，赛后李教练都会和我复盘得失。有一回比赛输了，我低着头一言不发，本以为会迎来他严厉的批评，但他却耐心分析我比赛中的每处失误，还拿出一本本子，上面写着他对我的期许——做一名稀有的人，陪着我一处一处找出问题。那一刻，我忽然明白，每当我训练反复出错，他严肃指出我的问题后总会说一句“我们再来一次”。原来，他从来没嫌弃过我笨，他只是不想我永远在原地踏步。
现在每周走进球馆训练，球拍碰撞胶皮的声响里，依旧能听见李教练那熟悉又急促的“碎碎念”。那些曾经让我不耐烦的叮嘱，现在早已悄悄成为了我的肌肉记忆。乒乓球教会我的，不只是怎样搓好一次下旋球、拉出漂亮弧圈球，更是让我学会接纳那个会犯错、会失落，却愿意一次次重新出发的自己。他那句“我们再来一次”，也是我心底最踏实的力量，陪着我沉下心，一步一个脚印地向前走。
关键词： 最新资讯
