凌晨三点，我躺在床上，眼睛干涩得厉害。身边的丈夫老陈，背对着我，呼吸声忽轻忽重。他也没睡。房间里安静得让人心慌，只有窗帘缝隙透进来的路灯微光。我盯着那道光，心里像塞了一团浸水的棉花，沉甸甸的。这日子，怎么就过成了这样？
就在昨天晚饭时，因为一碗剩饭，我们爆发了结婚十年来最激烈的争吵。“这鱼都三天了，还要吃，你是铁胃啊？”老陈皱着眉，筷子“啪”地一声拍在桌上。我当时心里就窜起一股无名火。
(资料图片仅供参考)
“嫌我做的不好吃，你别吃啊！谁让你加班回来还不说话，摆个臭脸给谁看？”我吼完这句话，把碗一推，转身回了卧室。这一冷战，就持续到了现在。其实，我不是真的为了那碗鱼。我是心里憋屈。
最近半年，我明显感觉老陈变了。他回家越来越晚，有时候哪怕回来了，也是坐在阳台上抽烟。我不问，他也不说。这种沉默，像一堵无形的墙，横亘在我们中间。我忍不住胡思乱想。
是不是他在外面有人了？是不是他嫌弃我不修边幅，变成黄脸婆了？是不是他对这个家厌倦了？这些念头，像野草一样在我脑子里疯长。我越想越气，越想越委屈。
床那头传来一阵窸窸窣窣的声音。老陈翻身了。他似乎叹了口气，那声音在深夜里听得格外真切。“老婆。”他突然开口，声音沙哑得像含着沙砾。
我没动，背对着他装睡。“老婆，我知道你没睡。”他又喊了一声，语气里带着一丝小心翼翼的讨好。我心头一紧，终究没忍住，翻过身来。
黑暗中，他的眼睛亮晶晶的，直勾勾地盯着我。“聊聊吧。”他说。我冷哼一声：“聊什么？聊你怎么嫌弃我做的饭？还是聊聊你怎么不想回家？”话一出口，我就后悔了。这种阴阳怪气，我自己都讨厌。
老陈沉默了片刻。他摸索着从床头柜拿起烟盒，想抽，又放下了。“公司上个月裁了一半的人。”他低着头，双手死死地搓着膝盖。“我也在名单边缘晃了几回，差点就没了。”
我愣住了。所有的怨气，在这一瞬间凝固。“你怎么从来都没跟我说过？”我的声音不由自主地软了下来。“说了能咋样？让你跟着瞎操心？”老陈苦笑了一下，挠了挠乱糟糟的头发。
“我每天不想说话，是因为脑子全是事，回来看到家里亮着灯，心里才踏实点。”“可你回家就摆冷脸，我都以为……”我咬了咬嘴唇，没把话说完。“以为我外面有人了？”他像是看穿了我的心思，无奈地摇摇头。“我都快愁秃了，哪有那个闲心。”
他从被窝里伸出手，笨拙地握住了我的手。他的手心全是汗，还有点凉。“老婆，其实那碗鱼，我是怕你吃坏了肚子。”“你最近总是胃疼，我看着心疼。”听到这句话，我鼻子猛地一酸。眼泪瞬间就涌了出来，顺着眼角流进鬓角里，凉飕飕的。
原来，我那些彻夜难眠的猜忌，全都是自作多情的笑话。原来，他那些沉默不语的时刻，独自扛下了所有的压力。我一直以为婚姻里最大的敌人是变心。现在才知道，最大的敌人，是“我不问，你不说”。是我们自以为是的猜想，把对方挡在了心门之外。
那一晚，我们聊了很久。从他的工作危机，聊到我最近的身体状况。从孩子的成绩，聊到周末要不要去爬个山。说着说着，老陈竟然打起了呼噜。看着他放松下来的眉心，我也长舒了一口气。那个横在心里的疙瘩，终于解开了。
其实，婚姻里哪有那么多的心灰意冷。很多时候，不过是一场误会，加上一次不沟通。我们总以为对方变了，其实变的是我们看对方的眼神。我们变得急躁，变得不再耐心，变得习惯揣测。如果那天夜里，他没有开口。如果那天夜里，我拒绝沟通。这日子，是不是就要在冷战和猜疑中，继续烂下去？
别让沉默，杀死了婚姻。别让猜想，蒙蔽了真心。有问题，就摊开来说。哪怕是吵架，也比把心门焊死要强。
天快亮了。我往老陈身边挤了挤，他把胳膊伸过来，把我圈进了怀里。这一夜，终于踏实了。
